Hay libros a los que es mejor llegar desnudo. De información previa, quiero decir. Libros que es mejor que no te recomiende nadie y para los que es preferible no haber leído críticas o reseñas, ni el texto de la contraportada, ni, si te descuidas, el propio título, porque pueden provocar prejuicios que dificulten su lectura.

Autobiografía, del portugués José Luís Peixoto, publicado hace varios meses por Literatura Random House, es uno de esos libros, pues uno lee el título y la nota de la contraportada de la edición portuguesa (“En la Lisboa de finales de los años noventa, un joven escritor en crisis ve cómo su camino se cruza con el de un gran escritor”) sabiendo que el autor recibió el Premio Literario José Saramago en 2001 por su primera novela, Nenhum Olhar (Nadie nos mira en castellano) y, por más que esa misma nota, un poco más adelante, advierta de que es una novela, tiende a identificar a José, el joven escritor protagonista, con Peixoto, y al Saramago de papel con el de carne y hueso, pensando que se trata de algún tipo de autoficción en torno a la relación entre ambos aquellos años, y ese juicio previo estorba, pues comienzas a leer la novela en función de algo que esperas que pase y que no acaba de suceder, y eso hace que pierdan relevancia elementos que te parecen accesorios y que, sin embargo, acaban teniendo un papel importante en la trama, lo que te obliga, a partir de un determinado momento, a recapitular, a resituarte para intentar comprenderlo todo.

La nota de contraportada de la edición en castellano corrige en parte el texto de la portuguesa por la necesidad de añadir información para el lector en nuestra lengua, y nos informa de que ese “gran escritor” es Saramago y de que el joven escritor protagonista es, tal vez, el propio Peixoto cuando comenzaba, pero no estoy seguro de que esos matices adicionales, de que ese tal vez, eliminen expectativas y confusiones, como tampoco estoy seguro de que el autor no quiera, deliberamente, meternos en este lío, enredarnos en ese juego de espejos entre realidad y ficción, porque lo cierto es que, como advierte la contraportada en ambas ediciones, Autobiografía es un artefacto extraño, “una sorprendente propuesta narrativa que, a partir de un cierto punto, no es fácil suponer cómo termina”. Ese cierto punto al que se hace referencia es el momento en el que, cuando uno ya ha aceptado que se trata de pura ficción, que el protagonista es sólo Peixoto en la medida en que, como se deduce de la cita de los Cuadernos de Lanzarote que abre el libro, todo lo que un escritor escribe es autobiografía, cuando ha dado por hecho que el Saramago que aparece en el libro lo es tan sólo de papel (pese a estar tan sumamente bien recreado), irrumpe, de repente, como un indudable homenaje, lo insólito saramaguiano, uno de esos fenómenos inexplicables con los que arrancaban tantas novelas del nobel pero que, en este caso, tiene un desarrollo estrictamente peixótico, pues, lejos de conducir la trama por los derroteros de la reflexión política o el análisis sociológico (como solía hacer Saramago), la llevan hacia el terreno de la intertextualidad, de la metaliteratura, de la autorreferencialidad, hacia un terreno en el que las fronteras entre lo real y lo escrito se desdibujan, en el que todo parece posible e imposible al mismo tiempo y en el que por momentos parece que el suelo desaparece debajo de nuestros pies.

Para tratarse de un libro que es mejor no recomendar, del que es mejor no saber ni contar gran cosa, creo que ya he dicho demasiado, con lo que lo ideal sería que apuntasen el título al final de su lista de libros pendientes de lectura (o incluso más abajo, dejando hueco para anotar otros cuantos más), y que dentro de unas semanas, o unos meses, cuando se les hayan olvidado estas palabras, sin consultar nada, ni leer nada, ni tratar de recordar nada, se lanzasen de cabeza a Autobiografía.

[Este mensaje se destruirá en cinco segundos. Cinco, cuatro, tres, dos, uno…]

 

Autobiografía

José Luís Peixoto

Literatura Random House

20,90 euros

 

Texto de Juan Ramón Santos para su columna Con VE de Libro

Publicado el 2 de abril de 2021