Lo que me fascina del argentino César Aira es la absoluta libertad con la que escribe, una libertad que permite que, como sucede en “El volante” –una de las piezas del libro Diez novelas de César Aira, publicado por Literatura Random House–, el texto (ya de por sí peregrino) de un pasquín publicitario que anuncia una especie de escuela de arte dramático de barrio puede dar pie, con toda naturalidad, a una delirante trama ambientada en la India colonial británica, con romances, conspiraciones y espectaculares persecuciones en elefante, o que en “El divorcio” dos personajes diminutos acaben escapando por las buenas a través de la maqueta de un colegio. Y, ojo, que no estamos hablando de literatura fantástica (aunque sí de una fantástica literatura), entre otras cosas porque la escritura de César Aira poco entiende de géneros y subgéneros, pues aunque es, sobre todo, un narrador, lo ensayístico o lo lírico no son, para nada, ajenos a su obra, y porque es capaz de saltar sin tapujos de lo fantástico a lo histórico, a la ciencia ficción o a lo casi costumbrista revelando además, de paso, una erudición digna del mismísimo Borges que da un enorme vigor a sus relatos.

Pensando en estos desvaríos, en esta peculiar forma de escribir, si nos atenemos a la conocida clasificación entre escritores de mapa y escritores de brújula, entre los que se sientan a escribir con un esquema cerrado y los que lo hacen sin un plan previo, con tan solo una idea más o menos vaga de adónde quieren llegar, a César Aira habría que colocarlo entre estos últimos, pero bajo el personalísimo epígrafe de escritor con la brújula averiada, pues la sensación que uno tiene, como lector, es la de que echa a andar siguiendo una aguja caprichosa, que tan pronto apunta hacia el norte como prefiere el sur o da un merodeo por el oeste, y por eso no es raro que sus historias comiencen siguiendo una cierta línea o una cierta lógica, con la cotidianeidad de una narración cualquiera, y que, llegado un determinado momento (que los lectores fieles esperamos con impaciencia), el hilo se rompa, la lógica se quiebre y el relato cambie de dirección, conduciéndonos a velocidad creciente por derroteros del todo inesperados, por paisajes no ya exóticos, sino imposibles, aunque tampoco puede uno confiarse, pues puede que, como en otra de las novelas del volumen, “Los payasos”, suceda justo lo contrario, y que nos enfrasque en un relato baladí, haciéndonos esperar ansiosos un salto, un giro brillante e inesperado que, sencillamente, no llega nunca y que nos deja, al terminar, con la desconcertante sensación de no saber adónde quería ir aparar con todo aquello o de que algo importante, fundamental, se los ha perdido por el camino.

Si algo caracteriza, en definitiva, la obra de César Aira es el empleo de una verosimilitud basada en la absoluta falta de verosimilitud, de una lógica ilógica que, desde luego, desconcierta y que puede hacer que, como le sucedió al autor del prólogo, el escritor Juan Pablo Villalobos, al lector primerizo le entren ganas de arrojar el libro contra la pared considerándolo (puede que con razón) una auténtica tomadura de pelo, pero si uno supera ese difícil trance y se deja envolver por su prosa excelente –que es la que de verdad sostiene sus alucinantes relatos–, puede llegar a convertirse en un verdadero incondicional de este autor de culto, con una legión cada vez mayor de seguidores que se afanan en coleccionar el mayor número posible de sus novelas, que ya superan el centenar.

Por eso, con el temor de que sean ustedes quienes acaben tirándome el volumen (que no es delgado) a la cabeza, yo les aconsejaría que probasen con este libro, pues, si les gusta, si les engancha, como me sucedió a mí hace unos años, a la literatura de César Aira, ya tienen diez novelas (Cecil Taylor, La costurera y el viento, Las conversaciones, El divorcio, Los dos payasos, El volante, La confesión, La pastilla de hormona, La cena y Diario de la hepatitis), para empezar su propia colección.

Diez novelas de César Aira

Literatura Random House

22,90 euros

Publicado el 20 de junio de 2019

Texto de Juan Ramón Santos para su columna Con VE de libro